pezzi di vetro

Nell'intimità

2007-12-04T23:31:00.000+01:00

È la notte più triste, perchè sto per andare via e non tornerò indietro. Domani mattina, quando la donna con cui ho vissuto per sei anni sarà andata a lavoro in bicicletta, e i nostri figli saranno stati accompagnati al parco a giocare con la palla, infilerò alcune cose in una valigia, scivolerò fuori di casa sperando che nessuno mi veda e prenderò la metropolitana fino all'appartameto di Victor. Lì, per un periodo di tempo indefinito, dormirò sul pavimento della minuscola stanza che lui gentilmente mi ha messo a disposizione, accanto alla cucina. Ogni mattina solleverò il sottile materasso a una piazza e lo rimetterò sullo stenditoio. Riporrò il piumino ammuffito in una scatola. Sistemerò i cuscini sul divano.
Non ritornerò a questa vita. Non posso.

Hanif Kureishi

Conversation With a Cupboard Man

2007-11-25T00:22:00.000+01:00

You ask me what I did when I saw this girl. Well, I'll tell you. You see that cupboard there, it takes up most of the room. I ran all the way back here, climbed inside and tossed myself off. Don't think I thought about the girl while I did it. No, I couldn't bear that. I went back in my mind till I was three feet high. That made it came quicker. I can see you think I'm dirty and bent. Well, I washed my hands afterwards, which is more than some people. And I felt better too. Do you see what I mean, I unwound. The way things have been up here in this room what else is there? It's all right for you. I bet you live in a clean house and your wife washes the sheets and the government pays you to find out about people. All right, I know you're a ... what is it? ... a social worker and you're trying to help, but you can do me no good except by listening. I won't change now, I've been me too long.

Ian McEwan, First Love, Last Rites

Manger la nuit

2007-08-10T15:04:00.000+02:00

A Trouville je lui achète du fromage, des yaourts, du beurre parce que quand il rentre tard la nuit, il se jette sur ces choses-là. Lui il m'achète les choses que je préfère, des brioches et des fruits. Ce nest pas tant pour me faire plasir que pour me nourrir. Il a cette volonté enfantine de me faire manger pour que je ne meure pas, il ne veut pas que je meure mais il ne veut pas que je grossisse non plus, c'est difficile à concilier et moi je ne veut pas qu'il meure non plus, notre attachement c'est ça, notre amour. Le soir, la nuit, il arrive que l'on parle sans prudence. Dans ces conversations de la nuit, on dit la vérité, si terrible qu'elle soit et on rit comme avant quand on buvait et qu'on ne pouvait encore se parler que dans les après-midi.

Marguerite Duras, La vie matérielle

Con affetto, tua

2007-07-02T01:57:00.000+02:00

Sono nascosta nell'armadio della biancheria e scrivo lettere a me stessa. Questo è il posto dove nessuno sa che vengo a mettermi, dove posso pensare senza pensare a cosa penserebbero tutti gli altri, o se non altro c'è silenzio. Non voglio spaventare nessuno, ma le cose non possono andare avanti così.
Fino ad oggi potevo ancora entrare in salotto e parlare con il Club delle Ciccione di mia madre che si riunisce ogni sabato mattina. Potevo dire: "Salve come va? Che bel vestito. Il rosso è un bellissimo colore, nasconde i fianchi. Carine anche le scarpe. Non avrei mai pensato di accostare il rosa e il verde il quella maniera". Potevo fingere di star bene, ma anche questo fa parte del problema.
Qui dentro, stretta fra gli asciugamani, le lenzuola, la termocoperta, è chiaro che niente sta andando a gonfie vele.

A. M. Homes, La sicurezza degli oggetti

Le ore

2007-06-13T02:04:00.000+02:00

Comincia a cercare una pietra. Lo fa in fretta, ma con metodo, come se stesse seguendo una ricetta a cui bisogna obbedire scrupolosamente per raggiungere un buon risultato. Ne sceglie una approssimativamente del peso e della forma della testa di un maiale. Anche mentre la raccoglie e la spinge a forza in una delle tasche del cappotto (la pelliccia le fa solletico sul collo), non può fare a meno di notare la qualità fredda e gessosa e il colore, un marrone lattiginoso con tracce di verde. Sta vicino alla sponda del fiume, che si spinge contro l'argine, riempiendo le piccole irregolarità del fango di acqua chiara, acqua che potrebbe essere una sostanza completamente diversa da quella giallo-marrone, chiazzata, apparentemente solida come una strada, che si stende immobile da una sponda all'altra. Fa un passo avanti. Non si toglie le scarpe. L'acqua è fredda, ma non tanto da essere insopportabile. Si ferma, ormai nell'acqua fino alle ginocchia. Pensa a Leonard. Pensa alle sue mani e alla sua barba, alle linee profonde intorno alla sua bocca.

Michael Cunningham

Senza parole

2007-05-10T01:57:00.000+02:00

Poi c’è lui, il ragazzo dagli occhi grigi.

A colloquio con lo psichiatra. Lo ascolto e mi perdo nelle mille sfumature della sua voce. E’ una voce ruvida, pastosa, piena. Una voce bellissima, rassicurante. Parla lentamente, isola le parole. Le parole sono limpide come vetri toccati dal sole. Non sono cattive, queste parole. E poi mi piace il suono che fanno. Sembrano monete che tintinnano le une contro le altre, corde di violino pizzicate, tamburi colpiti da mano sapienti. Smetto di sentire cosa dice, non ha importanza. Non ho mai sentito una voce così.
Chissà se quest’uomo ha dei figli, una moglie, un’amante. Chissà se anche a loro, nell’intimità, parla in questo modo. Vorrei chiederglielo, ma mentre sto per farlo il desiderio di sapere scompare. Succede sempre così con le cose che mi riguardano. M’importano e poi di colpo non m’importa più niente.
Lui s’interrompe. Mi fissa. Aspetta che sia io a parlare. Ci provo ma la mia bocca si apre sul vuoto. I pensieri, come sempre, spingono tutti insieme e si confondono, s’inglobano uno dentro l’altro e poi esplodono.
Passano quaranta minuti e nessuno dice niente.

Non mi freghi col gioco del silenzio, dottore. Il silenzio non mi fa paura. Ci sono abituata, al silenzio. Sono brava a questo gioco.

Il ragazzo dagli occhi grigi. Due pietre dure, ferme, scintillanti. E’ più grande di me. Forse ventisette, ventotto anni. Ha un volto squadrato, bello. Tracce di barba e un naso perfetto, da statua greca. E’ alto, il corpo definito. Ha uno strano taglio di capelli, però, ciocche cortissime che spuntano da tutte le parti come se i capelli se li fosse tagliati da solo senza nemmeno uno specchio davanti.
Saluta gli infermieri e i medici. Sa tutti i nomi.
E’ già stato qui, allora.

Il tempo mi gira attorno come una coperta di seta, mi si adatta al corpo come una pelle trasparente. Le ore si allargano una dentro l’altra senza scossoni. Sono olio tiepido che mi cola addosso. Niente accelerazioni improvvise e niente frenate brusche.
Anche le cose hanno smesso di essere feroci, qui.

Deborah Gambetta

Cose

2007-05-02T23:47:00.000+02:00

Sono rimaste soltanto le cose. Le sue mani le hanno toccate, spostate, le hanno pulite, strofinate, lavate, asciugate. Le hanno accarezzate e tenute.

Le stoviglie. Il piatto azzurro, sbeccato. La tazza lunga e stretta di ceramica inglese, marroncina. Sbeccata anche quella, con un avvallamento lungo il bordo, dove la tua bocca si è appoggiata tante volte. Il cestino di spugna gialla con dentro i campioncini di profumo. Il rasoio abbandonato sul bordo del lavandino, in bagno, con un'incrostazione di schiuma secca e piccoli peli. La matita nera con cui stava sottolineando i passi significativi e le frasi che gli piacevano dell'ultimo libro che gli ho visto leggere: Primo amore, ultimi riti di McEwan. La maglietta blu, di cotone morbido, con la scritta arancione «Grazie a Dio sono ateo. Luis Bunuel» che è rimasta appesa al gancio dietro la porta della cucina. La pallina di carta stagnola che ha modellato con le dita, per ore, un giorno che si annoiava a scuola, tanti anni fa. Un plettro color avorio, rimasto incastrato nel bracciolo di una poltrona. Una rosa di tulle giallo appoggiata su uno scaffale della libreria. Un angioletto d'argento appollaiato in cima a una matita. La racchetta da tennis in fibre di carbonio, leggerissima, col telaio viola chiaro e una striscia di corde verde fosforescente.

Oggetti.
Cose.

Anche il mio corpo è diventato una cosa.

Simona Vinci, In tutti i sensi come l'amore

L'invito

2007-04-26T18:48:00.000+02:00

Di sotto suona il campanello, arrivano gli invitati, la signora deve scendere.
Gli amici sono seduti intorno al camino.
Il marito grida:
- Allora, Madeleine, questi aperitivi?
Ma l'atmosfera è piacevole. Si beve molto. Si ride. Si torna un po' troppo spesso sull'età di Madeleine, ma in fondo è il suo compleanno. Gli amici lodano i meriti dell'uomo che ha fatto tutto, organizzato ogni cosa.
- Un marito d'oro.
- Avete una gran fortuna. Dopo quindici anni di matrimonio.
- Non è da tutti, vecchio mio!
Verso le tre del mattino, all'improvviso cala il silenzio.
Gli amici sono andati via, il marito russa sul divano del salotto, stremato, poveretto.
Madeleine svuota i posacenere, raccatta le bottiglie vuote, i bicchieri sporchi, i cocci di vetro, sparecchia la tavola.
Prima di mettersi a lavare i piatti, va in bagno e si guarda a lungo nello specchio.

Agota Kristof, La vendetta